Am avut un coșmar ingrozitor…se face ca eram la spital si treceam prin tot felul de situatii care ma provocau mai degraba moral si psihic decat intelectual sau medical.

Un adolescent de 17,5 ani avea simptome nespecifice dupa ce a observat cum cineva a aruncat gunoiul la pomul lui. Il apuca greata, starea de rau, simptome care nu i-au dat pace nici in vacanta la mare, atunci cand gandul ii fugea numai la plantele de acasa, pe care nu avea cine sa le ude. Tatal avea si el simptome digestive, asa ca am luat in calcul si componenta organica.
“Scaunul e normal?”
“ E normal, da. Chiar i-am zis sa nu traga apa, sa il vad… a si mancat putin dimineata, i-am taiat o rosioara si niste brânzică “.

Ambulanta aduce o suspiciune de abuz. Fetita are 6 ani si a fost vazuta impreuna cu un vecin de 11 ani, cu pantalonii in vine. Nu vrea sa-i povesteasca mamei, dar mie doreste sa-mi spuna, asa ca o rog pe mama sa astepte putin afara. Se apropie de mine, iar gurita stirba a copilei imi sopteste la ureche cum prietenul a facut o solicitare de suctiune si de frecare.
Nu stiu ce m-a frapat mai mult.. faptul ca baiatul de 11 ani i-a cerut asta sau lejeritatea cu care fetita a pronuntat toti termenii, semn ca nu era nici pe departe prima data cand ii exprima. Mi-am pus intrebarea cum as putea descrie in termeni medicali proiectul “la.a”.

Ionel urma sa se transforme in ziua urmatoare din sugar in copil mic, dar isi va petrece ziua de nastere intubat, in ATI, din cauza unei encefalite. E preluat din momentul sosirii, pt ca e in status convulsivant. Starea e grava, iar parintii nu isi pot gestiona emotiile. Fiecare reactioneaza in felul lui… mama urla si se tavaleste pe jos, tatal hotaraste sa sparga un geam, si singurul la indemana era cel al usii de la intrarea in spital. Copilul e in curs de investigatii si tratament, mama se tavaleste, tatal discuta cu politia. Domnul politist, om cu empatie, ne spune : “asa e doamna cand ai copilul bolnav. Eu il inteleg, ca si eu am ajuns pe aici cu copilul de 100 de ori pe aici si stiu cum e sa astepti si sa nu te bage nimeni in seama!”

Mamica a nascut acum 6 zile un bebelus, pe care il aduce la urgente impreuna cu bunica, matusa, tatal, bunicul. Nu conteaza pt ce a venit. Dupa un timp ne ameninta ca nu mai asteapta analizele, caci sunt copii bolnavi in jur. Pleaca inainte de iesirea rezultatelor. Dupa analizare constat ca lucrurile nu stau bine, asa ca merg dupa mama. Sunt disparuti cu totii: mama, copil, matusa, bunica, tatal. Caut un numar de contact in foaia de observatie-lipseste.
Sun la 112 pt a intoarce copilul la spital. Discut cu un echipaj de politie care sa mearga la adresa mamei. Dupa vreo 60 min, politistul suna: “doamna nu e la adresa, vecinii spun ca sta in alta parte! .. ok, mergem si acolo”. Dupa inca jumatate de ora suna alt politist, care ne spuna ca mama s-a intors la spital. Mergem sa cautam mama, ca in filme: “tu ia-o pe acolo, eu merg in partea cealalta!”
Ne luminam la fata cand o vedem intoarsa. Bunica ne arunca o privire care spune “sa ziceti merci ca ne-am intors!” Dar de fapt spune doar “data viitoare sa faceti salon de bebelusi!”
Ii spun ca analizele sunt f modificate si ca trebuie sa se interneze. “Adica ce are doamna, ce boala are?”
“Nu putem pune un diagnostic de certitudine, dar are analizele rele si trebuie sa facem si alte investigatii!”
“Ce analize doamna, ziceti ce analize sunt modificate!”
“ Are bilirubinele foarte mari, la fel si hemoglobina si lactatul. Stiti ce e ala lactat?”
“Da, laptele din sange, logic!”
Femeile refuza internarea si pleaca inapoi.

In boxa 1 se afla o mama si o fiica de vreo 10 ani. Ambele poarta basma. Mama povesteste ca face parte din cercul de capete iluminate ale lumii si ca in urma unei sedinte a inceput sa fie urmarita de PSD si USR. De atunci se muta ch bagajele dintr-un loc in altul, sa nu fie gasite. Fetita invata in America si la Palatul copiilor, iar tatal se opereaza de o boala ciudata la Munchen. Pt ca fetita are din cand in cand dureri de cap, l-a contactat pe un celebru neurochirurg, care o indeamna sa vina in clinica noastra, pt investigatii.

Adolescentul de 17 ani vine prin transfer dupa o ingestie accidentala de soda caustica. E destul de ciudat sa fie accidental la varsta asta, dar apoi vine explicatia logica. Pacientul a mers impreuna cu tatal la spalatoria self-cleaning, unde lucreaza cel din urma. Dorind sa mute un detergent in alt recipient, foloseste principiul vaselor comunicante si trage pe furtun din recipientul cu substanta incriminata, pt a obtine presiunea necesara transferului. Substanta caustica vine in jet in cavitatea bucala, ii provoaca leziuni importante si ajunge sa fie intubat.

Adolescenta de 16 ani vine la UPU la 4 dimineata. Ea a plans o ora in pat, apoi a simtit ca ii amortesc mainile si picioarele.

M-am trezit buimaca si transpirata, nu mai intelegeam nimic, mare parte din activitatea medicala parea o prostitutie intelectuala pe care eram nevoita sa o practic iar si iar, multe lucruri erau absurde si fara sens.
Cand am deschis ochii, eram intr-un hamac. Vantul adia usor, valurile marii se spargeau linistite la mal. Singura problema din viata mea era ca se topise gheata din frappe.